暗鹰撞开雕花木门时，血腥味混着廉价香粉扑面而来。英姑蜷缩在红木榻上，青丝如瀑却遮不住颈间青紫，半褪的中衣下遍布指痕。他喉间发出困兽般的呜咽，踉跄着扑过去，染血的手悬在她伤处迟迟不敢落下。

"别碰。"英姑声音沙哑如碎玉，偏头躲开他的触碰，发间银簪晃出冷光，"江大龙说你就该死在匪寨时，我就该知道......"尾音消散在剧烈的咳嗽里，她捂住嘴角，指缝间渗出点点猩红。

暗鹰突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的鞭痕："这些是刀疤折磨我的痕迹，可你知道吗？"他抓起她颤抖的手按在自己心口，"这里才是最疼的——我居然让你用身体换我这条贱命！"

窗外骤雨突至，雨帘中似有山匪狞笑的幻影。英姑望着暗鹰背上新结的痂，想起三日前江大龙压在她身上时，窗外惊雷与暗鹰受刑的惨叫几乎重叠。她突然笑出声，笑声里带着哭腔："血玉......我们不过是在做一场荒唐的梦。"

暗鹰猛地将她搂进怀里，全然不顾伤口崩裂。雨声渐急，他在她发间呢喃："那就让我做你的梦。血玉不找了，我们远走高飞，去个没人认识我们的地方。"英姑的眼泪浸透他的衣襟，恍惚间，她仿佛又看见年少时那个带她逃出火坑的少年，而不是如今满身血污的亡命之徒。

暗鹰替英姑掖好被角时，指尖触到她腕间淤青，喉头不由得发紧。他转身取来药膏，却在铜镜里瞥见自己染血的倒影——那眼神里翻涌的杀意，是英姑最不愿见到的。

“在看什么？”英姑的声音从身后传来。暗鹰迅速收起锋芒，将药膏抹在掌心搓热：“在想城西新开的绸缎庄，等你伤好了，咱们去扯几匹蜀锦做衣裳。”他的指尖轻轻擦过她锁骨处的伤痕，仿佛触碰易碎的琉璃。

入夜后，英姑枕着他的手臂沉沉睡去。暗鹰凝视着她眼下的乌青，悄悄抽出手臂。月光透过窗棂在青砖上投下刀影，他摸到藏在床底的短刃，冰凉的触感让他想起江大龙抚摸英姑脸颊的模样。

次日清晨，英姑睁眼便见暗鹰在灶台忙碌。他系着粗布围裙，正将煎好的药汁滤进白瓷碗：“大夫说这安神汤最补气血。”他端着碗坐到榻边，目光温柔得能滴出水来。

英姑将药碗推到一边，指尖无意识摩挲着碗沿裂痕："当真不再追查血玉了？"暗鹰正往她发间簪一支银步摇，动作顿了顿，铜镜里倒映出他弯起的眼角："刀疤那帮人早逃进深山，我们犯不着为块死物再涉险。"

这话他说得掷地有声，却在当夜翻墙出了城。护城河的蛙鸣里，他攥着从乞丐那里换来的消息——江大龙明日辰时要去城南城隍庙上香。暗鹰将匕首在衣襟上反复擦拭，想起英姑昨夜说"等桃花开了就启程"时，鬓角碎发拂过他掌心的痒。

接下来几日，暗鹰每日变着法子给英姑炖汤熬药，看着她苍白的脸色渐渐有了血色。可每当英姑熟睡，他便借着月色溜出房门，在县衙外的茶馆一坐就是半夜。他往茶碗里扔了块碎银，听着桌旁捕快吹嘘："江大人新纳的小妾生得水灵，明晚要在醉仙楼摆酒......"

英姑发现暗鹰的鞋底总沾着潮湿的泥土，却见他笑着举起油纸包："城西的桂花糕，你最爱吃的。"她咬下一口甜腻糕点，看着暗鹰脖颈处未愈的伤痕，突然将脸埋进他肩头："若真有未了之事，带我一起吧。"暗鹰浑身僵硬，抚上她后背的手却温柔得能滴出水来："等你养好伤，我们就去江南。"