监护仪的警报声此起彼伏，病房里弥漫着压抑的气息。医生紧盯着江凛的生命体征，额头上渗出细密的汗珠。他知道，每一秒的等待都是煎熬，但此刻的谨慎，才是对生命最大的尊重。

皮试针缓缓刺入江凛的皮肤，栀栀闭上眼，不敢看这一幕。她的手死死抓着江凛的手，指甲几乎掐进他的肉里，却感觉不到他的任何反应——此刻的江凛，早已被剧痛淹没，意识在崩溃的边缘摇摇欲坠。

江凛蜷缩在栀栀怀中，冷汗浸透的头发黏腻地贴在苍白如纸的额头上，每一次痉挛都让他的身体剧烈颤抖。他艰难地抬起头，涣散的目光在栀栀脸上聚焦，气若游丝地唤道：“栀栀……”尾音被腹痛绞成破碎的呜咽，手指无力地抓住她的衣角，仿佛溺水者攥住最后一根浮木。

栀栀强忍着泪水，将脸颊贴在他滚烫的额头，发丝垂落间，温热的泪珠滚过他青白的颧骨。“我在，我在呢。”她声音颤抖着，指尖轻柔地梳理他汗湿的头发，另一只手不断轻抚他抽搐的后背，“很快就好，皮试结果马上就出来了。”

江凛喉间发出含糊不清的呜咽，腹部的绞痛让他不受控制地弓起身子，整个人几乎要嵌进栀栀怀里。“好疼……”他喃喃自语，破碎的声音里满是绝望与依赖，“别离开我……”

江凛的身体在她怀中剧烈抽搐，仿佛惊涛骇浪里即将散架的扁舟。栀栀将他死死箍在怀里，下巴抵着他汗湿的发旋，泪水大颗大颗砸进他凌乱的发丝。消毒水混着血腥味的气息扑面而来，刺痛她泛酸的鼻腔。

“我不会走，一步都不会离开。”她哽咽着重复，指甲深深掐进他单薄的后背，恨不得将自己的体温都渡给他。江凛突然发出压抑的闷哼，整个人像虾米般弓起，输液管被扯得绷直，监护仪发出刺耳的警报。栀栀感觉心脏被一只无形的手攥紧，眼前炸开密密麻麻的水雾。

颤抖的指尖抚过他暴起青筋的脖颈，那里的皮肤烫得惊人。“再忍忍，等一会儿打上止疼药，一切都会好起来的……”她贴着他耳畔呢喃，声音破碎得不成调子，“二十分钟很快的……很快的”尾音被哭声绞碎，混着江凛压抑的呻吟在病房里回荡。窗外夜色浓稠如墨，将两人蜷缩的身影裹进无边的黑暗。

在剧痛的浪潮中，江凛颤抖着双臂艰难环住栀栀。他的手掌带着病态的冰凉，却用尽全力将她往怀中搂紧，仿佛要将自己融入她的身体以躲避这无尽的疼痛。指尖深深陷进她后背的衣衫，布料被攥得发皱，指节泛白如纸。

“别走……”他将脸埋进她的颈窝，温热的呼吸混着冷汗蹭过她的皮肤，声音里带着浓重的鼻音和破碎的呜咽，“别留我一个人……”身体仍在不受控制地痉挛，却固执地不肯松开半分，仿佛此刻拥住的，是他在这痛苦深渊里唯一的浮木与光。

感受到江凛颤抖着死死抱住自己，仿佛生怕她消失，栀栀的心瞬间被愧疚与自责填满。他下意识的依赖与恐惧，像一根尖锐的针，狠狠扎进她的心脏。

记忆如潮水般涌来，四年前高考结束的那天，她不声不响地收拾行囊离开。没有告别，没有只言片语，就这样消失在江凛的世界里。那时的她，满心只有对理想的追逐，却从未想过，这一走，会在江凛心底留下怎样的伤痕。

此刻，怀中的人因疼痛而瑟缩，却仍紧紧抓着她不放，这让栀栀清晰地意识到，那四年的空白，是她永远无法弥补的遗憾。她想起重逢时江凛眼底闪过的惊喜与失落，想起他欲言又止的模样，原来那些被时光掩埋的伤痛，一直都在。泪水不受控制地夺眶而出，她将脸埋进江凛的发间，哽咽着说：“对不起……对不起……” 一声声道歉，承载着她无尽的悔恨，她暗暗发誓，往后的日子，无论发生什么，都再也不会离开他半步。