祁枭站在阳台上，林医生递来的检查报告像一块烧红的炭，烫得他手指发颤。

远处城市的喧嚣在此刻变得模糊不清，只剩下那句“最多六个月”在脑海中回荡。

“祁先生，我知道这个请求很冒昧。”林医生的声音轻得几乎被风吹散，“但小萱才六岁，她需要...”

“我们愿意。”

祁枭打断他，声音比他想象中更加坚定。透过玻璃门，他能看见岁眠正蹲在地上帮小萱系鞋带，阳光透过她的发丝，在地板上投下温柔的影子。

林医生的肩膀微微放松，但眼中的忧虑并未消散。

“还有一件事...小萱不知道她妈妈去世的真相。我一直告诉她妈妈在国外工作。”

祁枭皱眉，想起小萱那双总是带着警惕的大眼睛。

“她相信吗？”

“孩子比我们想象的更敏感。”林医生苦笑，“也许她早就察觉了什么，只是...不愿拆穿我拙劣的谎言。”

客厅里突然爆发出一阵笑声。辰辰正举着一个恐龙玩具追着小萱跑，女孩脸上绽放出罕见的笑容，两个小酒窝若隐若现。

“她在这里很快乐。”林医生轻声说，目光贪婪地追随着孙女的身影，“自从她妈妈走后，我很少看到她这样笑。”

祁枭突然想起什么：“小萱妈妈...是怎么...“

“抑郁症。”林医生的声音像被砂纸磨过，“那天她把小萱送到幼儿园，回家后...从十六楼跳了下去。警察说，她甚至没留下只言片语。“

阳台上的空气骤然凝固。祁枭想起自己第一次见到小萱时的情景——她安静地坐在幼儿园角落，不哭不闹，只是用那双黑曜石般的眼睛观察着一切。

“我们会照顾好她。“祁枭听见自己说，“不只是生活上，心理方面也会注意。”

林医生点点头，从口袋里掏出一把钥匙。“这是我家的备用钥匙。如果...如果哪天我突然...请你们第一时间去接小萱。不要让她看见...”

钥匙在阳光下闪着冷光，祁枭接过时，发现林医生的手抖得厉害。

“爷爷！”小萱突然跑过来，贴在玻璃门上，鼻子压得扁扁的，“辰辰说要给我看他的宝藏！”

林医生迅速抹了把脸，转身时已换上笑容：“去吧，但要听辰辰爸爸妈妈的话。”

“我知道！”小萱用力点头，又迟疑地补充，“爷爷记得吃药，蓝色的饭后吃，白色的饭前吃。”

祁枭和岁眠交换了一个眼神。六岁的孩子不该记得这么复杂的用药顺序。

等孩子们跑上楼，岁眠走过来握住祁枭的手：“谈得怎么样？”

祁枭把钥匙放进她手心，低声转述了林医生的话。岁眠的瞳孔微微扩大，手指不自觉地收紧。

“那个胎记...”她突然说。

“什么？”

“小萱后颈有个蝴蝶形胎记。”岁眠的声音有些飘，“和...和辰辰的一模一样。”

“命运吗？”岁眠轻声问，眼中闪烁着祁枭读不懂的情绪。

他没回答，只是紧紧回握她的手。

那天晚上，等孩子们睡着后，祁枭和岁眠坐在书房里，面前摊着从律师朋友那里拿来的收养文件。