凌晨三点的书房静得能听见呼吸声，台灯在沈念隆起的小腹上投下暖黄的光晕，像一片摇摇欲坠的月光。她捏着设计稿的手指微微发颤，妊娠纹在腕间蜿蜒成淡粉色的纹路，如同未完成的省略号，记录着她与时间赛跑的每一寸疲惫。电脑屏幕右下角跳动的时间，与她腹中胎儿规律的胎动形成诡异的共振，仿佛两个截然不同的生命节奏在争夺她的全部。新系列主打的"星辰"元素连衣裙设计稿摊开在桌面，银色丝线绣成的星座图案在台灯下泛着冷冽的光，与她眼下的乌青相互映衬。

老式座钟发出齿轮转动的咔嗒声，在寂静中格外清晰。沈念揉了揉发胀的太阳穴，羊绒披肩滑落肩头也浑然不觉。孕晚期的腰背酸痛如藤蔓般缠绕着她，可设计稿上的天秤座图案仍未达到她心中的完美状态。她尝试用彩色铅笔为裙摆添上流星轨迹，笔尖却在纸面打滑——水肿的手指早已失去往日的灵活。

"又熬夜了？"顾北的声音裹着羊绒睡袍的暖意从身后传来，柔软的衣摆扫过冰凉的地板。他手中青瓷碗里的燕窝粥还冒着热气，几颗枸杞在浓稠的汤汁里沉沉浮浮，"医生说孕妇要保证八小时睡眠。"

沈念揉了揉酸涩的眼睛，孕晚期的水肿让她的脚踝肿得像发面馒头，连平日里舒适的拖鞋都有些挤脚。设计稿上的天秤座图案突然扭曲成婴儿的轮廓，她慌忙眨了眨眼，试图将两种形象区分开来："客户要求明天看到终稿，这个系列的面料......"话音未落，一阵剧烈的胎动突然袭来，仿佛腹中的小生命在抗议母亲的熬夜。她下意识按住肚子，疼得倒抽冷气，额角瞬间沁出细密的汗珠。

顾北立刻放下碗，半跪在地毯上，温热的掌心贴在她隆起的腹部，像一片温柔的云朵："宝宝是不是在抗议妈妈熬夜？"他的声音带着哄劝的笑意，指腹轻轻画着圈，试图安抚那个不安分的小生命。沈念望着丈夫睫毛在眼下投出的阴影，突然想起三个月前，他也是这样跪在母婴店的地板上，用随身携带的游标卡尺反复测量婴儿床的榫卯结构，连缝隙的宽度都要精确到毫米。当时导购员惊讶地说从未见过如此严谨的准爸爸，而他只是擦了擦额头的汗，认真道："孩子的安全容不得半点马虎。"

晨光透过百叶窗时，沈念已经端坐在会议室里，强撑着精神。投影仪将设计图投在幕布上，银色丝线在灯光下泛着冷光，如同她此刻紧绷的神经。"沈总，面料供应商要求今天确认进口蚕丝的批次。"助理小周的声音带着忐忑，怀里抱着厚厚的文件，"还有广告公司催问代言人档期......"

手机在包里震动，沈念瞥见屏幕上弹出的母婴APP推送："距离预产期仅剩28天，您需要准备婴儿包被、脐带护理套装......"她慌忙按灭屏幕，指甲在会议桌上划出刺耳声响。孕晚期的尿频突然袭来，她扶着腰起身时，设计总监的声音从身后传来："沈总，这个天秤座的元素是不是太柔美了？男性客户可能更倾向硬朗的设计......"

"柔美？"沈念转身时扯动了后腰的旧伤，一阵剧痛从尾椎骨窜上头顶，疼得眼前发黑。她扶住桌沿，努力稳住身形："星座本就是神秘与柔美的结合，我们的品牌理念一直强调打破性别界限......"话音未落，会议室的门突然被撞开，保姆王姨举着手机冲进来，脸上带着焦急的红晕："沈小姐！产检医院来电话，说您预约的四维彩超今天必须做，不然错过最佳检查时间......"

整个会议室陷入诡异的寂静。沈念看着王姨涨红的脸，又低头看着自己隆起的小腹，突然想起昨夜胎动时，宝宝在她腹中勾勒出的形状。设计稿上的星座图案再次扭曲，化作B超单上模糊的婴儿轮廓，两种画面在她眼前不断交织重叠。她听见自己急促的呼吸声，感受到同事们投来的复杂目光，有担忧，有不解，更有对项目进度的焦虑。

深夜的婴儿房里，电动螺丝刀的嗡鸣声此起彼伏，顾北正在组装婴儿餐椅。木屑散落在他的肩头，像撒了一层细碎的星光。沈念蜷缩在摇椅上，手机屏幕亮着育儿论坛，无数个帖子在眼前跳动："如何给新生儿拍嗝宝宝红屁屁护理指南"......这些文字像密密麻麻的蚂蚁，啃噬着她本就紧绷的神经。

"在看什么？"顾北放下工具，膝盖上沾着木屑，在摇椅边蹲下。月光从百叶窗缝隙漏进来，在他睫毛上切割出细碎的银边，照亮他眼中的心疼。沈念将手机转向他，屏幕冷光映出她眼下的乌青："我连宝宝第一口奶粉选哪个品牌都不知道，可明天还要去工厂盯样衣......"