天启元年，周阿姊的长孙出生了，取名象乾。孩子满月那天，德州城来了个云游的老尼，摸着孩子的头说："此子额间有玉轮纹，日后必成大器。"周阿姊看着襁褓里的孙子，想起丈夫去世那年，自己在城隍庙许愿，若王家能渡过劫难，必吃长素十年。如今十年已满，她却舍不得放下算盘——孙子日后要读书，王家的船队要扩建，这世道，总得有人把家底守得牢牢的。

崇祯二年，清兵围了北京城。运河上的商船锐减，王家的船队也只能跑些短途。周阿姊把孙子叫到跟前，指着墙上挂着的海图："象乾啊，你爷爷当年走海路，为的是给百姓运粮；如今你读书，为的是给天下百姓谋太平。记住，咱们王家的人，手里能打算盘，心里更得装着天下。"

象乾十四岁那年，周阿姊带着他去沧州给婆婆上坟。回来的路上遇上暴雨，祖孙俩躲在破庙里，听着外面的雷声，周阿姊说起自己刚嫁进王家时，总觉得运河的水太急，后来才明白，水急了才能载得动大船。"象乾啊，这世道就像这运河水，有急有缓，可不管怎么变，咱们心里的那盏灯不能灭。"

崇祯十五年，周阿姊已是七旬老人。这年秋天，她坐在布庄的门槛上晒太阳，看着象乾穿着官服回来——他刚被封为右佥都御史，巡抚宣府。孙子跪在她跟前，她摸着他腰间的玉牌，正是当年丈夫留下的那块和田玉，如今传给了孙子。

"祖母，孙儿此去宣府，怕是不能常伴左右了。"

她笑了，眼角的皱纹像运河里的涟漪："傻孩子，当年你爷爷走海路，我盼着他平安；如今你去守边关，我盼着你护得百姓平安。咱们王家的人，从来不是守着自家灶台的。"

腊月里，周阿姊病了。她躺在雕花床上，看着窗外的雪，突然想起十六岁那年在运河边洗的衣裳，想起迎亲船上的红盖头，想起丈夫临终前没说完的半句话。她把孙子叫到床前，把那枚刻着"周"字的银簪塞给他："替祖母把它埋在运河边吧，让它看着咱们王家的船，一代一代，往更远的地方去......"

出殡那天，德州城的百姓自发来送葬。船队驶过运河时，所有的船都鸣了三声号子，声震云霄。象乾站在船头，望着祖母的棺木被葬在运河畔的高地上，突然明白，祖母这一辈子，就像这运河水——看似温柔，却能载舟，能润田，能在霜雪里化出春潮，在动荡中守住根本。

多年后，王象乾在宣府任上，收到从德州寄来的信，说运河边的那座新修的娘娘庙，百姓们给取了个名，叫"护漕圣母祠"，供的是位身着布衣、手持算盘的女子。他摸着腰间的和田玉，仿佛又听见祖母在耳边说："运河水长，王家的路，要走得正，走得稳啊......"

暮色里，运河水依旧滔滔东去，载着无数人的故事，流向不知尽头的远方。而周阿姊的故事，就像她亲手绣在账本封面上的那朵并蒂莲，虽经风雨，却始终在岁月的长河里，绽放着属于她的温柔与坚韧。