大年初三，山外传来马蹄声。一辆青布马车停在村口，下来个穿湖蓝缎面棉袄的中年人，腰间玉佩叮当响：“在下陈府管家，奉我家大善人之名，来收星砂施药救人。”李郎中捻着胡子拦住他：“星砂性热，需配秦岭冰泉调和，若贸然入药，怕是要焚心蚀肺。”管家冷笑：“老汉休要危言耸听，咱府上有的是太医院的方子——五十两银子买整块石头，你们穷山沟里几辈子也见不着这钱。”

当夜松林就起了火。我从炕上惊醒，只见窗外红光冲天，救火的铜锣敲得人心慌。爹披着蓑衣冲进我屋子：“是陈府的人！他们带了油！”等我们跑到松林，天火石周围的松树已烧成火墙，三个汉子正往石头上泼菜油，火苗“轰”地蹿起两丈高，把石头上的纹路映得像流动的岩浆。明修哥被反绑在马车上，嘴里塞着布，见我冲过来，拼命摇头，眼里全是血丝。

“住手！”爹的猎刀砍在汉子手腕上，鲜血滴在雪地上，瞬间被火舌舔舐干净。更多的汉子围上来，手里的火把映得他们脸上青红不定。我护着身后的李郎中，忽然听见“咔嚓”一声，天火石中间裂开条缝，青金色的光从里面涌出来，像熔化的金属。一块烧红的碎石崩过来，我本能地抬手去挡，明修哥突然挣脱绳索，扑过来把我推开，他的棉袄“滋”地冒起烟，后背的布料烧出个大洞，露出焦黑的皮肤。

大火熄灭时，东方已泛白。天火石裂成两半，半截埋在土里，露出的核心像凝固的金汤，表面结着层冰花——不知何时，松林上空飘起了细雪，冷热相激，在石头周围形成圈朦胧的雾。李郎中捧着半块带纹路的碎石叹气：“完了，灵气散了。”可谁也没想到，开春后，焦土上竟冒出些新苗：叶子三尖如枫，茎秆缀着银白绒毛，风吹过，发出细碎的“簌簌”声，像星星在私语。

明修哥在我家养了三个月伤。我每天用新采的草药给他换药，那草汁涂在伤口上，竟有丝丝凉意，比当年的星砂水还要清爽。他趴在炕上，看我捣药时说：“妹子，你说这草是不是天火石的魂变的？它知道咱没了星砂，就生出新药来。”我没搭话，心里却想起爹说的，老辈人传秦岭有“石母”，能孕化灵药，许是这火流星本就是山神灵魄的显化。

伤好后，明修哥没跟商队走。他跟着爹进山打猎，跟着李郎中认草药，渐渐成了葫芦峪的半个主人。那年秋天，他带着我采的火陨草去西安府，回来时马背上驮着盐巴、洋布，还有本《本草图谱》：“城里的药铺都说这草是‘火流星草’，能治烫伤恶疮，三钱银子一两呢！”他眼里闪着光，比当年初见时还要亮，“咱不卖星砂，咱卖这草，一样能给乡亲们换粮食。”

万历四十年，我嫁给了明修哥。他用商队赚的第一笔银子，在鹰嘴崖下盖了间木屋，窗台上摆着当年捡的星砂碎块，夜里能发出微光，像盏永不熄灭的灯。后来我们有了三个娃，老大跟着李郎中学医，老二跟着商队跑货，最小的闺女像我，总爱蹲在老井边洗草药，看井水倒映的星星。

去年秋末，我带着孙子去县城，在茶楼里听见说书先生拍着惊堂木讲“陕西火流星”：“话说万历年间，秦岭落了颗神火陨石，落地之处生出神药，救了万千百姓……”孙子拽着我袖子问：“奶奶，那神药是不是真的能治百病？”我摸着他软乎乎的小手，望向窗外的秦岭，山尖的积雪在阳光下闪着光：“傻孩子，神药哪能治百病？能治人心的，从来都是咱自个儿不低头的劲。”

如今鹰嘴崖的古松又粗了一圈，松针落在天火石残块上，积了层绿茸茸的毯子。每年火流星坠落的日子，葫芦峪的人都会来老井边祭拜，不是求老天爷赐福，而是给自家鼓劲。井水依旧清甜，倒映着天上的猎户座，那三颗并排的星星，多像当年明修哥眼里的光，还有爹腰上的猎刀，李郎中的药戥子，它们都在说同一句话：日子难不难，石头硬不硬，只要心里有火，眼里有光，总能在石缝里种出花开。

山风掠过山谷，带着远处商队的驼铃和药香。我蹲在井边洗帕子，水纹荡漾间，仿佛又看见十六岁那年的自己，捧着带血的莲翘，望着火流星划过的夜空。原来有些东西，从来都没离开过——就像这口井，这株草，这人心里的念想，它们早和秦岭的石头、河水、草木长在了一起，成了咱葫芦峪人代代相传的星子，永远在心里亮着，照着进山的路，也照着出山的道。