回到家后，岁眠将客房收拾出来。当祁枭抱着仍在熟睡的小萱进门时，辰辰和星遥站在走廊上，好奇地打量着这个新成员。

“她好小。”辰辰小声说。

祁枭将小萱轻轻放在床上，为她盖好被子。女孩在睡梦中蜷缩成一团，像只缺乏安全感的小猫。

“她六岁，比星遥还小两岁。”祁枭压低声音，“但她经历了很多你们想象不到的事情。要对她温柔些，好吗？”

星遥点点头，目光落在小萱紧握的拳头上。即使睡着了，那孩子似乎也不敢完全放松。

小萱醒来时已是下午。她坐起身，困惑地看着陌生的房间，然后想起了昨晚医院里的一切。她摸索着下床，光着脚丫踩在冰凉的地板上，小心翼翼地推开门。

“你醒啦！”一个男孩的声音吓了她一跳。辰辰从走廊上跳起来，“我是辰辰！这是我妹妹星遥！”

星遥站在哥哥身后，腼腆地挥了挥手。小萱后退半步，本能地寻找大人的身影。

“妈妈在厨房，”星遥似乎看穿了她的想法，“爸爸去医院了。”

小萱点点头，然后突然想起什么，脸色一变，“爷爷的药！我忘了提醒护士早上给爷爷吃白色的药！”

她转身就要往门外冲，被听到动静赶来的岁眠拦住。“别担心，小萱，”

岁眠蹲下来与她平视，“爸爸在医院，他会照顾好林医生的。而且护士们都知道用药时间。”

小萱咬着下唇，眼睛里闪烁着不安的光芒，“但是爷爷有时候会假装吃过药了，其实把药藏在枕头下面。他说那些药太贵了...”

岁眠感到一阵心疼，将女孩搂入怀中，“我保证，爸爸会看着爷爷把药吃下去的。现在，你想吃点东西吗？你睡了一整天了。”

餐桌上，小萱坐得笔直，小口小口地吃着岁眠准备的粥。辰辰喋喋不休地讲述着学校里的趣事，而星遥则安静地画画，时不时偷看小萱一眼。

“你会玩《我的世界》吗？”辰辰突然问道。

小萱摇摇头。

“乐高呢？”

再次摇头。

“那...洋娃娃？”

小萱放下勺子，声音细如蚊呐，“我以前有一个，但是坏了。”

她没有说那是妈妈送给她的最后一个生日礼物，也没说那个娃娃是如何在无数个哭泣的夜晚被她抱得太紧而最终断了一只手臂。

星遥突然推过来一张纸，上面画着三个手牵手的小人。“这是我们，”

她指着画说，“你可以站在中间。”

小萱盯着画看了很久，然后伸出指尖轻轻触碰纸面，仿佛害怕它会消失。

接下来的几天，小萱像只警惕的小动物，小心翼翼地探索着这个临时家庭。她总是安静得出奇，走路轻得像猫，用完东西会立刻放回原处，甚至会在辰辰星遥玩闹时自觉地退到角落。

一个下雨的午后，岁眠发现三个孩子都挤在星遥的房间里。星遥正在教小萱画画，而辰辰则坐在地板上组装他的火箭模型。

“看，”星遥指着自己的画册，“这是开心时的表情，这是难过时的。”