“我知道妈妈不是去国外了。”小萱突然说，大眼睛在黑暗中闪着光，“她死了，像奶奶一样。爷爷的抽屉里有剪报，上面有妈妈跳楼的照片。”

祁枭感到一阵寒意爬上脊背。六岁的孩子究竟独自承受了这个秘密多久？

小萱向前一步，抓住岁眠的衣角：“但我不说破，因为爷爷会难过。阿姨，我能不能...能不能跟你们一起去医院？我保证很乖，不会吵。”

岁眠抬头看祁枭，他点了点头。

医院走廊惨白的灯光下，小萱显得更加瘦小。她坐在长椅上，双腿够不着地，却坚持要抱着那个装病历的背包——“爷爷的药都在里面”。

凌晨三点，医生终于出来。“暂时稳定了，但...”

他看了眼小萱，压低声音，“癌细胞已经扩散到肝脏，恐怕...”

“我们能见他吗？”祁枭问。

病房里，林医生身上插满管子，看到小萱时却努力露出微笑。“怎么把小朋友带来了？”

小萱走到床边，小手轻轻放在爷爷手背上：“因为我记得所有药的名字和用量，医生叔叔可能需要帮助。”

林医生的眼眶红了，他虚弱地捏了捏孙女的手指：“我的小天使...”

岁眠悄悄退出病房，给孩子们拿饮料。回来时，她听见小萱正在说话。

“...所以您不用假装不痛，也不用担心我知道妈妈的事。”

女孩的声音轻柔却坚定，“我会好好长大，像妈妈希望的那样。您教我的，勇敢的人可以哭，但不能放弃。”

岁眠停在门外，眼泪无声滑落。那一刻，她无比确定——无论需要跨越多少法律障碍，经历多少艰难，这个女孩都将是他们的女儿。

天快亮时，林医生终于睡着。小萱蜷缩在祁枭怀里，困得睁不开眼，却还嘟囔着：“早上要提醒爷爷吃白色的药...”

医院的消毒水味在晨光中变得不那么刺鼻。祁枭轻轻拍着怀里睡着的小萱，转头对岁眠低声道：“你先带孩子们回家吧，我在这里守着林医生。”

岁眠点点头，伸手想接过小萱，女孩却在半梦半醒间抓住了祁枭的衣领不放。祁枭心头一软，“算了，我抱着她吧，你们先走。”

走廊尽头，辰辰和星遥正踮着脚尖往这边张望。十岁的辰辰穿着印有太空船的T恤，八岁的星遥则抱着她从不离身的素描本。他们是被邻居临时照看了一整夜，现在迫不及待想见到父母。

“那是谁？”辰辰眯起眼睛，“爸爸抱着个小女孩。”

星遥没说话，只是迅速翻开素描本，铅笔在纸上沙沙作响，很快勾勒出一个蜷缩在大人怀里的瘦小身影。

当岁眠走近时，两个孩子立刻围了上来。“妈妈！那是谁？为什么爸爸抱着她？”

辰辰的问题像连珠炮一样。

岁眠蹲下身，将两个孩子揽入怀中。“她叫小萱，是林医生的孙女。爷爷生病了，暂时没人照顾她。”

“她妈妈呢？”星遥突然问道，铅笔停在纸上。

岁眠的喉咙紧了紧，“她妈妈...不在了。”

辰辰睁大眼睛，“像外婆一样去天堂了吗？”

岁眠点点头，没有提及那个从高楼坠落的年轻母亲。她站起身，牵起两个孩子的手，“走吧，我们先回家。小萱会和我们住一段时间。”