灵韵城白鹭区的统帅府内，夕阳的余晖透过雕花窗棂洒在书房的地板上，将整个房间染成温暖的琥珀色。江淮坐在宽大的檀木桌前，修长的手指在公文上轻轻摩挲。

房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的白鹭鸣叫。江淮的眉头微微蹙起，他感觉到眼前的光线正在一点点消失，就像被慢慢拉上的黑色帷幕。

三日前医师的话还在他耳边回响：“江副官，您的眼睛目前已经暂时稳定住了，但您一定要切记，绝对不能受到重伤。”

他不动声色地继续批阅文件，指尖准确地找到每一处需要签字的位置。这些公文的位置他早已熟记于心——左上角是军务报告，右侧是粮草清单，正中间则是……他的手在空中停顿了一瞬，然后准确地拿起了中央那份边境急报。

就在这时，房门被轻轻推开。江淮的耳朵敏锐地动了动——是乔鹭。他能从脚步声中分辨出统帅府里的每一个人，而乔鹭的脚步声总是特别轻快，像春日里掠过水面的白鹭。

“辛苦你了啊，江淮。”乔鹭的声音带着一如既往的活力，但江淮听出了其中隐藏的疲惫。她今天一定又去视察城防了，最近边境的局势越来越紧张。

江淮放下手中的狼毫笔，嘴角扬起一个温和的弧度：“没事，毕竟我是副官。”他故意用轻松的语气说道，不想让她担心。说话间，他伸手去摸桌上的茶杯，指尖却在桌面上划了个空——茶杯的位置比他记忆中的偏右了半寸。

这个细微的失误没有逃过乔鹭的眼睛。她快步走过来，衣摆发出轻微的摩擦声。江淮闻到了她身上淡淡的茉莉香气，还夹杂着一丝风尘仆仆的味道。

“在这里。”乔鹭温暖的手覆上他的手背，引导他握住了温热的茶杯。她的指尖有些粗糙，是常年握剑留下的茧子，但触碰却异常轻柔。

茶杯传递到掌心的温度让江淮微微一怔。他忽然意识到，这可能是乔鹭特意为他换的新茶——往常这个时辰，茶水早就凉了。

“今天的边境报告看完了吗？”乔鹭在他对面坐下，声音刻意放得很平静。但江淮知道她在担心什么，最近敌军在边境频繁调动，而他的眼睛……

“看完了。”江淮啜了一口茶，是安神的菊花茶，加了蜂蜜。“东北方向的哨站需要增派三十名增援，我已经调了白鹭营的精锐过去。”他顿了顿，“不过，统帅大人亲自来书房，应该不只是为了问这个吧？”

房间里突然安静下来。江淮感觉到乔鹭的视线落在自己脸上，即使隔着墨镜，那目光也灼热得让他心跳加速。他知道乔鹭在看什么——医师说过，当他的瞳孔完全变成灰白色时，就离那个时刻不远了。

“江淮……”乔鹭的声音突然有些哽咽，但很快又恢复了坚定，“三天后的出征，你留在城里。”

茶杯在江淮手中一晃，几滴茶水溅在手背上。“不行。”他的声音低沉而坚决，“作为副官，我必须随行。”

“你的眼睛……”

“我的耳朵比所有人的眼睛都好用。”江淮摘下墨镜，露出那双已经蒙上灰雾的眼睛，“而且，我比任何人都了解北境的每一寸土地。”

乔鹭猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。“你知道我不是担心这个！”她的声音终于失控，“医师说……说一旦你完全看不见就……”

江淮摸索着抓住乔鹭颤抖的手。她的掌心有汗，冰凉潮湿。“乔鹭，”他轻声唤她的名字，不再是“统帅”，“正因如此，我更要去。如果这是我的最后一战，那么让我死在守护你的战场上，而不是病榻上。”

这句话像一把利剑刺穿了乔鹭的伪装。她突然俯身抱住了江淮，将脸埋在他的肩头。江淮感觉到温热的液体浸透了他的制服——这是十年来，他第一次见到乔鹭哭。

“答应我……”乔鹭的声音闷在他的肩膀上，“答应我你会活着回来。”

江淮抬起手，轻轻抚上她的头发。在逐渐黑暗的世界里，他还能清晰地记得她头发的触感，像最上等的丝绸。“我答应你。”他撒谎道，因为两人都知道，这承诺太过奢侈。

乔鹭的泪水浸透肩头的触感，让江淮的思绪突然飘回了二十年前的白鹭区港口。记忆中的咸涩海风与此刻书房内的茉莉香交织在一起，时光的界限变得模糊。

他自幼生长在白鹭区那座爬满青藤的老宅里，宅院后有一棵百年白鹭树，开花时像落满了雪。爷爷的书房永远弥漫着墨香和药草味，那里收藏着灵韵城最齐全的兵法典籍。小江淮总爱趴在爷爷膝头，听那些用金线装订的竹简发出清脆的碰撞声。

“文曲星转世啊。”私塾先生看到他七岁就能背诵《六韬》全篇时，捋着胡须感叹。那时他眼睛还很好，能看清书页上最细微的批注，能辨认港口每艘蒸汽飞艇桅杆上的编号。

父亲战死的消息传来那天，港口的雾特别大。母亲把父亲锈迹斑斑的怀表放在他手心时，表链上还沾着玄武区特有的赤铁矿粉末。那年他十岁，第一次明白书本上的“马革裹尸”四个字有多沉重。

爷爷本已归隐田园，却在某个黎明重新穿起了压在箱底的制服从统帅府走出来时，晨光在那枚青铜副官徽章上折射出刺眼的光斑。小江淮追着蒸汽飞艇跑了很久，直到呛人的煤烟让他咳出眼泪——他那时以为，等港口钟楼的指针转满三十圈，爷爷就会像往常视察那样，带着一包松子糖回来。

那段时间港口总是挤满人群，每当有蒸汽飞艇从天际线浮现，码头上就会爆发出一阵欢呼。小江淮会挤在人群最前排，踮着脚数着每一艘飞艇的编号——C-771、A-302、B-449……他记得爷爷乘坐的是“S-108”，那艘漆着白鹭家徽的银色飞艇。