他想起爷爷临行前把副官徽章别在他衣领上，笑着说：“等爷爷回来，就教你如何用这枚徽章变魔术。”

可是S-108再也没有回来。

后来他在军部档案室最底层的铁柜里，看到爷爷那页盖着“绝密”红印的作战记录：玄武区沦陷前夜，七十岁的老人带着三百死士引爆了最后一座蒸汽堡垒。

回到现在，乔鹭的呼吸渐渐平稳，但攥着他衣角的手指仍微微发抖。就像当年母亲听闻噩耗时，手中那盏永远没等到归人的茶杯。

“你爷爷的事……”乔鹭突然开口，声音还带着鼻音，“老统帅临终前告诉我，当年若是江老没带敢死队断后，整个西线军团都会……”

“我知道。”江淮轻声打断，摸索着将墨镜重新戴上。这动作如今已变成一种掩饰，遮住那双逐渐死去的眼睛。“所以十七岁那年，我主动请缨当了老统帅的副官。”

他记得那个暴雨夜，自己浑身湿透地跪在统帅府门前，捧着爷爷留下的战术笔记。老统帅用长满老茧的手捏着他的肩膀说：“江家的男人，怎么都这么倔。”

书房的西洋钟敲了七下，惊飞窗外一群白鹭。江淮突然很庆幸此刻——这样就不用面对乔鹭脸上那种他熟悉的表情。当年母亲在港口等不到爷爷时，铜镜里映出的就是这样的眼神。

“其实……”江淮转动着茶杯，“我偷偷改过爷爷的战术。”他感觉到乔鹭突然绷直了脊背，“三年前那场守城战，我用的就是爷爷在玄武区失败的那套方案——只不过在蒸汽炮阵列加了三个预备点火点。”

乔鹭的指尖在他掌心轻轻一颤。当年正是这场战役，让年仅二十五岁的江淮一战成名。没人知道那精妙绝伦的战术调整，源自对家族悲剧的反复推演。

“你总是……”乔鹭的声音带着无奈的温柔，“把最重要的事说得这么轻描淡写。”

江淮嘴角的笑意忽然凝固在脸上，指尖无意识地抚过墨镜边缘那道几乎不可察觉的裂痕。记忆像被撬开的蒸汽阀门般喷涌而出，带着硝烟与血气的往事扑面而来。

三年前那个雪夜，东线战场的爆炸声至今仍时常震响在他的梦境里。当时作为随军医师的江淮正在临时医疗帐里配药，突然听见蒸汽机甲过载的刺耳警报。他冲出去时，看见三台冒着红光的玄武区重型机甲正突破防线——其中一台的熔炉核心已经开始呈现不祥的橙红色。

“所有人后撤！”他声嘶力竭的呼喊淹没在爆炸的轰鸣中。后来军报记载，是江副官用银针刺入机甲操纵师的昏睡穴，才让失控的钢铁巨人在营地外围倒下。但没人知道，在抛出那套家传银针的瞬间，飞溅的金属碎片划破了他的眼眶。

最先失去的是色彩感知。江淮永远记得自己苏醒时，世界像被浸泡在褪色药水里的老照片——老统帅花白的眉毛与帐篷的灰白帆布融成一片，唯有纱布上渗出的血迹还保持着刺目的红。

“视网膜金属中毒。”军医的声音从很远的地方传来，“碎片上的是玄武区特制润滑油……”

那时他还能勉强看见窗外的雪，一片片如同破碎的羽毛。老统帅每天都会带来新的古籍医书，但江淮清楚，当自己开始把止血钳和剪子搞混时，所谓治疗不过是安慰剂。

解甲归田的日子比想象中平静。白鹭区最南端的小院里，他种了许多不需要分辨颜色的草药：薄荷、迷迭香、艾草……手指摩挲叶片就能辨认。

直到那个雷雨交加的傍晚。来送补给的小兵淋得透湿，嘴快提到新统帅继任大典的混乱：“乔小姐——啊不，乔统帅差点被反对派的毒酒……”

药碾从江淮手中坠落，碾碎了一地当归。他突然意识到，自己这些年翻烂的《毒物要略》和《急症金针》，原来不只是为了治眼睛。

统帅府的门槛比记忆中更高。当江淮出现在议事厅时，满堂戎装的将领们投来惊诧的目光。他听见金属铠甲碰撞的声音，有人小声嘀咕“瞎子也能当副官？”

然后是一阵带着茉莉香气的风。乔鹭——不，现在该叫统帅了——直接冲下台阶扶住了他发抖的手。江淮看不清她缀满勋章的新制服，但能听见那些金属徽章叮当作响的声音，像极了当年她偷戴父亲军帽时，帽檐垂落的链子声。

“我需要一个敢对我说真话的副官。”乔鹭的声音压得很低，只有他能听见，“就像小时候你总说我爬树会摔断腿那样。”

江淮摸到递来的副官印章，青铜质地，边缘刻着防滑的细纹——和爷爷那枚一模一样的设计。当他颤抖着盖上第一份公文时，墨迹恰好晕染在“白鹭区”三个字上，像极了当年小乔鹭摔进他家庭院时，沾在《孙子兵法》上的泥印子。

“笑什么？”乔鹭的声音将他拉回现实，有温热的茶杯再次塞进他手里。

“想起某人当年说，绝对不要像我爷爷那样当个操劳命的副官。”江淮故意用杯沿碰了碰她的戒指，“结果现在——”

“江淮！”乔鹭恼羞成怒地拍桌子，但立即又抓住他手腕，“茶要洒了……”她的拇指无意识地抚过他腕间那道旧伤疤，那是第一次替她试毒时留下的刀痕。

书房突然安静得能听见蒸汽钟的齿轮声。江淮知道，此刻乔鹭一定在看他墨镜后已经彻底灰白的眼睛——就像他曾经每天检查她练武留下的淤青那样。