月亮缓缓爬上草垛，洒下一片银白的光辉，周围的一切都被镀上了一层银色。云岁晚借着月光数着空间里新结的西红柿，盘算着化肥的配比，忽然被人攥住手腕。

“别动。”秦斯礼指尖掠过她的鬓角，摘下半片麦苗嫩芽。他喉结滚动了两下，突然将那片绿芽含进唇间。

远处传来看家狗急促的吠叫，混着李大爷中气十足的吆喝：“二小子！把沼气池的粪肥给我留两担！” 青石碾子上的麻雀扑棱棱飞起，惊落了秦斯礼肩头的麦壳。

云岁晚望着他军装领口磨白的边，想起昨夜这人在月光下调试播种机的背影，喉咙突然发紧。

"老少爷们儿都听着！"李大爷满脸涨红，愤怒地将枣木拐咚地戳进土里，惊得两只芦花鸡扑腾着窜过晾衣绳，"按市价每亩得给这个数！"他颤巍巍伸出三根手指，指甲缝里嵌着经年的泥垢。

云岁晚摩挲着布包里的琉璃瓶，灵泉在空间里泛起涟漪。她清晰记得农科院数据库里80年代的地租标准，这报价比城里黑市粮价还虚高两成。

布谷鸟的啼叫穿过晒场，王村长卷烟叶的手顿了顿，烟丝簌簌落进脚边盛着旱稻种的搪瓷缸。

"您这是要剜我的心头肉啊。"云岁晚突然抓起把试验田的土，黄褐色的沙砾顺着指缝瀑布似的流，"改良盐碱地要铺三车有机肥，还得配特制营养液......"话音未落，李大爷气得满脸通红，扬起拐杖就扫过来，秦斯礼的军靴闪电般卡进青砖缝。

"女娃娃唬谁呢！"老头儿喷着旱烟味的唾沫星子，怒目圆睁，“前年农技站弄的啥子营养剂，麦苗没抽穗就黄了尖！”他枯树枝似的手突然抓住秦斯礼的武装带，"后生你说，当兵的能说谎不？"

云岁晚瞥见秦斯礼后颈沁出的冷汗。这人腰椎旧伤最怕寒气，偏生春分时节还往湿冷的试验田里钻。

她刚要开口，掌心突然被塞进个温热的铁皮盒——是部队发的止疼片，盒盖上的红五星都磨花了边。

"改良后的亩产能翻三倍。"秦斯礼声音像他擦枪时的节奏，每个字都钉进夯土墙里，"但前期投入大，若按您要的价......"他脚尖无意识碾着块土坷垃，那是昨夜帮云岁晚筛磷肥时沾上的。

李大爷突然扯开对襟棉袄，露出紫红胸膛上蜈蚣似的疤，双眼含泪，悲愤地说："五八年吃观音土那会儿，俺爹就是守着这片地饿死的！"他混浊的眼珠子转向晾在场院上的玉米串，金黄的穗子正巧砸在"农业学大寨"的标语上。

云岁晚摸到空间里新结的西红柿，汁水饱满的果实让她想起灵泉浇灌试验田那晚，秦斯礼蹲在田埂上记录数据的侧脸。她突然抓起记账本哗啦啦翻到末页，"您看这样行不？

头年收成我们抽两成当技术费，地租......"

"不成！"李大爷气得浑身发抖，一拐杖扫翻搪瓷缸，旱稻种混着烟丝滚了满地，他瞪大双眼，大声吼道："谁知道你们城里人使的什么妖......"

"老李头！"王村长突然拍掉裤腿上的烟灰，严肃地说，"昨儿你家二小子是不是偷扒了试验田的土？"他弯腰捡稻种时，露出后腰补丁上歪歪扭扭的针脚，那是云岁晚用空间里的金线棉缝的。

晒场西头传来突突的拖拉机声，几个后生扛着化肥袋朝这边张望。云岁晚嗅到空气里若有若无的粪肥味儿，突然想起空间养殖区新产的蚯蚓粪。

她指尖刚碰到布包里的琉璃瓶，秦斯礼忽然按住她手腕——这人的掌心还带着给播种机除锈时的铁腥气。

"您要实在不放心......"云岁晚拔下发间的银簪子，这是今早秦斯礼用报废的子弹壳给她改的，"咱们押个凭证？"簪头在日头下划出流萤似的光，正巧映出李大爷棉鞋底沾着的试验田新泥。

暮色完全漫过草垛，四周变得寂静而安宁。秦斯礼正往军用水壶里灌灵泉。云岁晚望着记账本上歪歪扭扭的签名，突然发现李大爷按手印的印泥，竟是王村长从她送的红药水瓶里沾的。

远处沼气池咕咚冒了个泡，惊得试吃新麦种的母鸡扑棱着翅膀窜上房梁。