【卷二】金帐下的阴影：蒙古桎梏与反抗（1240-1480）

第五章 冰与火的洗礼：蒙古铁骑下的罗斯悲歌（1237-1240年）

第二节 弗拉基米尔的陨落：黄金与灰烬之歌

一、金矿的诅咒

弗拉基米尔城的金矿在寒冬中喷吐着硫磺味的蒸汽。尤里二世站在矿洞口，手中攥着一块未熔炼的金矿石，石纹中渗出的金属光泽仿佛凝固的血。自梁赞陷落的消息传来，他便命矿工昼夜不息地锻造金锭，熔炉的火光照亮了半个夜空。

“把这些金子铸成箭簇！”尤里将金锭抛向铁匠，“蒙古人的皮甲挡不住罗斯的黄金！”

工匠们面面相觑——黄金过软，箭出即弯。但他们不敢违抗，熔化的金水被倒入箭模，箭尾刻上双头鹰徽。三天后，三千支金箭被送上城墙，箭囊在月光下熠熠生辉，宛如死神戏谑的笑纹。

蒙古前锋抵达那夜，尤里亲自挽弓。金箭离弦的瞬间，箭杆在空中扭曲如蛇，未触敌阵便栽入雪地。拔都汗的笑声穿透风雪：“罗斯人竟用贡品迎接我们！”

二、冰墙上的火焰

弗拉基米尔的护城河已冻成冰原，守军将蜂蜜与沥青混合，浇筑出十丈高的火墙。当蒙古轻骑的第一波冲锋逼近时，格列布——从梁赞奇迹生还的老兵——点燃火把掷向冰面。烈焰顺着蜜脂沟壑炸开，形成一道火河，数十匹战马在惨嘶中化作焦炭。

但蒙古人学会了梁赞的教训。他们驱赶着数百名罗斯俘虏走在阵前，俘虏的脚踝拴着铁链，每走一步便溅起混着血的冰碴。“射箭！”尤里怒吼，可守军的手指僵在弓弦上——那些俘虏中有他们的妻儿。

火墙最终被尸体扑灭。蒙古工兵用钩索攀上城墙，刀锋砍断冻结的蜜脂，冰渣混着人血簌簌落下。格列布抡起铁锤砸向云梯，却见梯顶跃上一名少年——那是他失踪三年的儿子，眼窝已被挖空，嘴里塞着燃烧的羊毛。

三、圣母之泪