圣母升天教堂的金顶在回回炮的轰击下崩塌，镀金碎片如泪雨般坠落。修士阿列克谢怀抱圣像冲向地窖，琉璃制成的圣母眼珠在颠簸中脱落，被蒙古斥候长哲别一脚踩碎。

“你们的圣母连自己的眼睛都保不住！”哲别将琉璃渣滓撒向俘虏。一名老妇突然扑上去，吞下碎片，喉管被割裂前嘶吼：“每一粒琉璃……都会长成罗斯的荆棘！”

尤里退守教堂地下室，这里堆满历代大公的遗嘱和金器。他将金冠熔成弹丸，用弩机射向敌阵，却在装填时被流箭贯穿肩膀。鲜血浸透羊皮地图，基辅、诺夫哥罗德、切尔尼戈夫的名字在血泊中模糊成团。

四、吞金者的绝唱

矿工首领伊万在城破前夜吞下三块金锭。“金子进了肚子，总比喂给豺狼强！”他咧开染血的嘴大笑，带领最后三百名矿工巷战。蒙古人的弯刀劈开他们的布衣，金锭从腹腔滚落，被马蹄踏入污泥。

尤里二世率残部退往锡季河时，发现冰面上闪烁着诡异的金光——伊万的血渗入冰层，将冻土染成琥珀色。拔都汗的追兵至，尤里持剑立于冰面：“罗斯的黄金，终究比蒙古的刀更永恒！”

他的头颅被砍下时，颈腔喷出的热血融化了冰层，金锭随漩涡沉入河底。次年春，渔夫在河岸淤泥中发现金块，表面覆着尤里家族的徽纹——双头鹰的一只眼被凿空，另一只仍死死盯着东方。

五、灰烬中的火种

弗拉基米尔陷落后，修士阿列克谢从教堂废墟扒出半卷《往年纪事》。羊皮纸的焦边蜷曲如魔鬼的爪，但当他涂抹蜂蜜试图修复时，焦痕竟显出一幅地图——雅罗斯拉夫时代埋藏的武器库，位于莫斯科密林的沼泽深处。

“去莫斯科！”他将残卷缝入殉道者的裹尸布，混在流民中潜出城外。蒙古哨兵截住队伍搜查，却因厌恶尸臭草草放行。

当夜，阿列克谢在沼泽边缘点燃篝火。火光中，他看见对岸的枯树上刻着新痕——那是梁赞商人安德烈留下的符号，形如蜂巢。蜂蜜从树洞渗出，指引出一条隐秘小径，直通莫斯科河畔的猎人木屋。

--